群聚中的寂寞

進入了醫院，才瞭解到什麼是象牙塔，什麼是劃地自限。
見面時每個人臉上都貼著「我在某某科」的標籤，
我們會問候在小科的同學今天抽血順不順利，值班累不累，
或者麻醉科的同學今天放了幾支endotracheal tube。

忽然之間，生活就只剩下醫院。
如同服色全被染了白，日子也只有隨之而來的灰與黑。

暑假將結束時密集地找同學吃飯聊天，在寂寞的台北城裡到處繞著走著；
灰濛濛的天空下，我竟然感覺快要抓不住自己的青春，
如此的重量，憑藉旋轉五年的加速，也即將依著慣性離開我的雙手嗎？

忽然有些感慨。

我看著席捲著青春(別人形容的)的書櫃，排列著整整齊齊，
如士兵一般的原文書。
閱讀它們的日子我依然可以娓娓道來，
實驗室的學長姐用電泳出現的band刻下日子；
醫院的學長姐用progress note當沙漏；
而我呢？

我用原文書當里程碑，每隔一年都疊成一堆，
像荒漠中的石堆給往後的旅人指出城鎮的方向。

可惜我指的這條路是比較辛苦的，也長滿了荊棘。

所以我始終覺得寂寞，
當大多數的人都以一種不可思議的事件看待我的執著，
或者投以崇拜敬畏的眼神。
很少人能如你一般正常地看待我，
把我當成普通人，甚至是偶爾耍笨的傢伙。

如果要詢問我相信著自己到現在的原因，
You are the answer.